Media (16)
El verdadero inicio, de Lourdes a Asson.
Noche y mañana en Lourdes, luego salida a pie en dirección a Asson.
Al final dormí tumbado en un banco, probando el saco de dormir por primera vez. Me desperté muy pronto, también porque tenía siempre un ojo abierto por la mochila. Pasé la mañana dando vueltas por Lourdes y allí decidí que, en lugar de tomar un bus hacia Saint-Jean-Pied-de-Port, iba a empezar a pie desde allí. Había conocido a un grupo de italianos que me propuso compartir una furgoneta para llegar a Saint-Jean, pero en ese momento entendí algo que para mí marcaba toda la diferencia: sí tenía como fecha de regreso el 10 de julio, pero la había calculado con amplio margen para imprevistos y era una fecha de comodidad, no obligatoria; no tenía que correr. Podía elegir de verdad, y sentía que quería empezar a caminar justamente desde allí. Fue la primera vez que sentí una sensación extrema de libertad: poder cambiar el plan sin avisar a nadie, sin pedir permiso, sin compromisos. Desde ese momento el recorrido empezó de verdad: dirección Asson. Durante el camino encontré dos ramas que podían servir como bastón y decidí quedármelas. Aún no sabía que una de ellas se convertiría en mi compañera de viaje durante todos los días hasta Santiago y que, al final, también me la llevaría de vuelta a casa.
Durante el camino encontré dos sacos llenos de libros abandonados cerca de unos contenedores: alguien los estaba tirando. Me dio curiosidad y me dije que al menos uno tenía que coger. Estaban todos en francés; al final elegí uno y me lo llevé durante todo el Camino.
El plan inicial era aterrizar en Lourdes el 3 de junio y llegar al día siguiente en bus a Saint-Jean-Pied-de-Port, para empezar desde allí el Camino francés en su punto de partida oficial. Ya había comprado también los billetes de vuelta, construyendo todo sobre poco menos de 40 días en total: en mi cabeza serían unos treinta días de camino más una semana de margen para los imprevistos. Pero una vez allí decidí de forma instintiva que quería empezar a pie directamente desde Lourdes, plenamente consciente de que así me gastaría de inmediato toda la semana que había reservado para los imprevistos, incluso antes de llegar al verdadero inicio del Camino. La reflexión fue simple: no tenía a nadie detrás, no tenía que volver al trabajo, no tenía una novia impaciente esperándome en casa, no tenía hijos que dependieran de mí y no tenía responsabilidades inminentes que me mantuvieran la cabeza ocupada. No tenía sentido imponerme fechas rígidas. Era mi año sabático y quería vivirlo con ligereza, sin imponerme límites, dejando espacio a la improvisación y a las decisiones nacidas en el momento.
Salida efectiva a pie desde Lourdes, sin bus ni furgoneta, primera etapa hacia Asson: 23 km completamente en solitario. En el albergue conocí a una señora italiana llamada Maria: hasta ese momento fue el único encuentro con alguien que estuviera haciendo el Camino. Y fue precisamente Maria quien me dio una pista fundamental: yo todavía no sabía que había señales que seguir, y ese día había hecho el trayecto por la carretera en lugar de por los senderos. Me dijo que mirara las señales blancas y rojas del recorrido. Fue una revelación. En ese momento entendí lo improvisado que había salido, sin ninguna preparación. Y en lugar de hacerme sentir en falta, ese descubrimiento me enorgullecía: la aventura y la improvisación son justo lo que busco en un viaje itinerante. No me gusta salir con todo programado y definido; me gusta descubrir las cosas en el momento y tomar decisiones pragmáticas por el camino. Para la mañana siguiente daban lluvia durante toda la mañana, así que me esperaba un día complicado bajo el agua, y ya tenía que sacar mi chaqueta cortaviento amarillo flúor que había comprado a propósito para otro viaje itinerante, de algunos años antes, de Turín a Barcelona en bici. Quién sabe, quizá algún día también haré el diario de viaje de ese.
Si al leer este diario sientes que el Camino te está llamando, pero todavía necesitas aclararte un poco, empieza por la guía gratuita.
Notas del día